自己的房間
「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間。」近90年前，吳爾芙如是說。
如今不只是女人，只要是想寫作的人，無關性別，我想都一定要有錢和屬於自己的房間。
當然，在充滿性別刻板與偏見的世界裡，女人總是被男人們壓迫，那些生來就失去的優勢——不，與其說成優勢，應該說應有的權利，讓權勢、金錢、具生產特質的，不管是文化上的、物質上的、實際在這資本社會裡的勞動待遇上的，都一一被男性剝削，上一個世代繼承著下一個世代。因此不得不向吳爾芙致敬，在那一個女性被過度壓榨的時代裡，勇敢發聲，搶奪屬於自己的話語權。
而我也曾想像著自己能擁有一個人的房間，卻始終一直停留在想像裡。它曾被想像得極度簡陋，四堵白牆豎立而上，一個獨立空間停擱著，像單機遊戲《模擬市民》般的制式，直到自己獨自搬家才儼然成形。
我有我們的書房，我們的電腦，我們的話題，我們的臥室，我們的浴室──我們的時間是一條臍帶，因此我們一起連動、一起移動，跟著整個家庭一起。洗澡的時間、吃飯的時間、睡眠的時間，以及成長的任何決定，看著你和妳和妳逐漸老去，而我才開始年輕，這些都使我曾一度以為人生一輩子是我們的。
國中畢業前拿到的第一支手機是Sony Ericsson K550i，帶有簡易cyber-shot照相與音樂播放功能，那是第一個開始能保有自己的物——隱私的建立。它接收了第一次國中基測的成績簡訊，以及後來無數的電話通信紀錄，一場考試和它的後續只留下好多數值還有我們的歷史。
對即將轉變身分的青少年們來說，所有的變革，都是場無法抵擋的大雨，堆積成海。隨著時間，把已經破碎的浪潮收集成靜止的水灘，這些巨變在時光軸線上都被輕輕劃上幾筆不太顯眼的記號。上頭標示著第一年實施滿分80分，寫著八月登記分發，六月已註記畢業，每個人走過的路徑有些形似，隨著陽光遲緩地把紙上的標記一一都曬乾了，太過相像、記憶太青澀而不願再提。
高中指考後的八月盛夏，我擁有第一台個人的筆記型電腦，脫離了一家戶共用的桌上型電腦，「自己」一詞在我的辭典裡才有它的基準與定義，從這刻才開始和以前不同，你是你自己，他們是他們，我是我本身。
那一刻，才發覺在物質向度上的歸屬，無論有形、無形，建構出屬於「自己的」—— 一種具個人含納收吐的想像隨著日常生活、家庭與社會下所扮演的身分流變當中，「我」才悄悄被敲出雛型。
今後開始，「我」也許會長得更好吧？那一個曾未有「我」的物，可能只有些許自己看得懂的書本、身邊的朋友，把自己活埋起來，在那裡建起一個精神上的我、一個看不見的我、一個愛自言自語的我。
擁有自己，對我來說是一件很難的事，我從「我們」、「你們」、「他們」、「大家」解離出來，也時常被另一群「人們」洗刷，被用著各式各樣的眼色相待、拖移；若有緣分，幸運的會在一群「我們」之間看見許多相像的自己，這些對應起來花了好多時日，在這之間拖曳，摩擦生痕，而有些我們還沒成為我就不在這裡了，那些相異而被聲稱不合社會規格的你。
小警總的誕生是從家庭開始滋長的，從爸媽會翻你的抽屜，讀你的日記，看看是誰寫給你的卡片。爾後，當你終於擁有一部分的自己，成為一個賽伯格的時候，筆電上無數的貼紙，手機殼上的標籤，都仍舊還有著警總的暗影。他們不只會重複說著：「我是為你好。」更多的，是不經意地把觸手伸向你以為看不見的地方，但我們真的相互以為不知道嗎？因為我已經沒有力氣把生氣的位置放在這裡，我讓時間成為利刃，直到我們肉體成熟、長大，但你日漸老去，偌大的家庭全景監獄，樓頂的那道光束在我離開多遠，似乎都未曾熄滅過。
而從我們，從你，到至今，成為我，一路走的好久好長。
四月清明連假前夕，大姐在臉書來訊提醒我記得在連假期間返家。她說她又和父親吵架，她受不了，決定搬出去住，所以清明也不會回去了。那一刻，我想像著重回到小時候我們的房間，我大概會沉默，過去在白牆上的塗鴉早被粉刷得一乾二淨，而我知道現在自己的房間如此得來不易。
「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」吳爾芙也那樣說過。這不只是對著女性說的，而是對著所有曾經覺得不容於這世界的所有「異類」說的。
-
2017/03/27 初稿
2017/07/25 二稿
